Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и беглого взгляда на незаконченную рукопись — молчаливого упрека в творческом бессилии. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки эспрессо, чувствует, как тревога сжимает горло. Они обмениваются легкими фразами о предстоящем дне, тщательно избегая всего, что может нарушить хрупкое перемирие. К вечеру оба уже готовы к выходу — очередной вернисаж станет удобным прикрытием для их взаимного отчуждения.

Ночь затягивает их в водоворот светских мероприятий. Джованни блистает остроумием в толпе поклонников, превращая собственную неудовлетворенность в изящные литературные метафоры. Лидия, улыбаясь гостям, ловит себя на мысли, что чувствует себя еще более одинокой среди этого шума и веселья. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они понимают, что снова провели весь вечер рядом, но так и не нашли в себе смести посмотреть друг другу в глаза.